“好像天堂在我面前打開了”
五年前一個溫暖的夜里，美國鳳凰城，安隆堪舍特順著萬豪酒店那鋪著紅色地毯的二樓走廊走過來，腎上腺素和脫氧麻黃堿在血液里涌動，但盡量顯得隨意。他六英尺高，金發剪得短短的，穿著黑色運動外套，戴著棒球帽，頭低著，好把臉藏在帽檐下面，不被攝像頭拍到。
終于發現一段寂靜無人的走廊後，堪舍特選了一扇門，敲了敲。沒人應答。他從口袋里掏出墨鏡盒，打開，掏出一團連接著電路板和一粒9伏電池的電線。這團東西的一端是一根接著插頭的細繩。他看了看面前那扇門的鑰匙槽，那是一個金屬盒子，有個槽縫，準備接受客人放卡，就像把一片面包放入吐司機一樣。
堪舍特沒房卡。但他伸出手去，摸索門鎖，找到一個小小的環形插口，將手里的插頭塞了進去。然後手持電路板上垂下的一根電線，接上電池，通了電路。鎖 噠一聲，把手上方綠光閃爍，門開了。
有那麼一會兒，堪舍特震驚地盯著它，似乎不敢相信。“好像天堂在我面前打開了。”多年以後，回憶起這一刻，他說。
他推開門，走進房間，關上門。雖然因為吸毒十分興奮，他仍對自己成功“入侵”感到震撼。在房間的豪華大床上，他躺了差不多一分鐘，心怦怦跳。
然後他騰地坐起來，開始考慮有什麼可偷的。
寫字台上方是看上去很貴的電視機，但他沒工具，搬不走它。激動之下，他抓住一疊毛巾和一個枕頭，將它們夾在腋下，飛快出門，走下樓梯，通過邊上一個出口，鑽進停在外面的汽車，開走了。
50美元組裝出“萬能鑰匙”
這一時興起的順手牽羊只是一場盜竊狂歡的開端。接下來的一年里，堪舍特進入一家又一家酒店，仿佛在享用只有他一個客人的盜竊自助餐。他先是偷電視，接著瞄上客人的行李，後來把所有能找到的東西都拿走。他的“獵場”從亞利桑那、俄亥俄延伸到田納西，每次都搶先一步轉移，以免被擒。
為了抓住這個酒店大盜，美國警方發起了Operation Hotel Ca$h行動。根據2013年6月一份文件，他們估計堪舍特進行了78起酒店盜竊(堪舍特後來對我暗示說實際作案遠超100起)。
但布魯舍斯不肯罷休。一周後，他在拉斯維加斯的黑帽黑客大會上介紹了自己的發現，並更進一步，公布了自制編程器的代碼。這樣一來，人人都可以造出自己的解鎖器。
在黑帽大會和世界黑客大會這樣的場合展示自己的發現，是黑客社區一項悠久的傳統。盡管公開披露漏洞可能導致入室、竊听等犯罪行為或其他後果，但他們的邏輯是，公眾知情至關重要。對高貴的黑客而言，與用心不良者趁機干壞事相比，逼迫企業修正嚴重漏洞更加有意義。
這樣的事情我報道過很多。一名黑客迫使隻果修正漏洞，免得蠕蟲病毒擴散到每台iPhone上；一名安全研究員迫使一個ATM銷售商修正漏洞，否則存款機經過操作會不停往外吐錢；還有人推動克萊斯勒召回140萬輛可能被人遠程操縱的汽車。總之，白帽黑客負責發現漏洞，企業負責修補。
然而一年後，2012年夏天，堪舍特收到法庭來信，說不僅醉駕指控恢復，還因之前多項違法累加，附帶重罪指控，刑期最少六年半。
堪舍特崩潰了。他將這次逆轉視為一種背叛，一種證明︰即使他遵紀守法，世界也不會讓他自由地生活。隨著開庭日子臨近，他再次回到吸毒與犯罪生涯中。他又開始偽造支票，打開別人的汽車，甚至利用Linux黑客工具箱侵入無線網絡，盜取納稅文件，用于欺詐。用他自己的話說就是︰“如果還要回去坐牢，就要坐得值。”
就在那個月，他看到了一段電視新聞，講的就是布魯舍斯對Onity鎖的破解。
能打開98%的目標門鎖
他花了好幾天跟蹤報道，然後到布魯舍斯的網站上找到了代碼及整套制作教程。根據指導，他花了大約50美元，買來必需的部件，幾個小時就組裝出了初步版本。在萬豪酒店打開了第一扇門後，他迷上了這件事。
白天他依然做著服務員。到了晚上，他吸著毒，不睡覺，不停地做解鎖器，讓它變得更漂亮、更低調。最後的成品依然藏在Oakley墨鏡盒里，吊在他脖子上，但插頭放在拉鏈那邊，伸縮自如，還有了一個開關按鈕，藏在字母O那兒，再也不需要胡亂摸索亂糟糟的電線和電池。他發現這個設備能打開大約98%的O nity鎖，比布魯舍斯最初那個版本高效多了。
隨著設備升級，堪舍特的盜竊也在升級。從萬豪拿走毛巾和枕頭一周後，他帶著螺絲刀回去，卸走了37英寸的純平電視。之後幾天，他又從各個酒店的空房間偷了更多電視，然後開始盯上客人的財物。
現在他有了幫手，那伙來來去去的朋友中的一個。一開始他們只偷手提電腦、iPad等物品，但有一天，堪舍特偶然看了客人的洗漱包，發現一只襪子里包著百年靈手表，價值數千美元。從那以後，他們什麼都拿，將客人所有物品扔到行李箱里，若無其事地從後門離開。
為了偽裝，堪舍特戴上白色假發和一頂扁呢帽。他每次都細心地戴上手套，以免留下指紋。為保證汽車不被追蹤，他會偷一些車牌，定期更換。當他發現酒店員工一般將他當做客人，禮貌以待時，不安和焦慮慢慢消退。偷了住客那麼多個人物品，他有沒有自責過？堪舍特說，當時自己的意識被毒品控制著。畢竟，為了保持興奮，他吸了很多，甚至開始出現幻覺，能看見黑色精靈和“影子人”。到了那個程度，他說︰“良心基本上揚長而去了。”
一天作案多達四起
隨著醉駕庭審日期臨近，堪舍特決定開溜。他驅車去俄亥俄州找朋友，沿途用解碼器打開路邊的汽車旅店房間住宿。終于到達後，他又偷了幾家酒店，才決定收手。但他沒能潛伏多久。一天晚上，他們在朋友鄰居家的院子放臭名昭著的M80煙花，還用上了堪舍特自己組裝的高能激光槍。警察聞訊而至，在現場發現了毒品，以藏毒罪名逮捕了堪舍特，並將他銬在客機上，引渡回了亞利桑那。
但那時警方依然沒有把堪舍特跟酒店失竊案聯系到一起。他最終還是因醉駕入獄，不久又獲假釋。堪舍特更加大膽，他提高了作案頻率。雖然請了一位律師針對醉駕指控上訴，但他最終沒有出現在法庭，而是再次選擇逃跑。
接下去的四個月里，他和朋友，還有一位忽來忽去的女友，瘋狂地盜竊酒店，有時一天作案四起。假日、戴斯、希爾頓、漢普頓、萬豪、拉昆塔、喜來登……他們穿越整個亞利桑那中部，有條不紊。
每次作案，他先細心觀察目標，看其大門是不是用的Onity鎖。如果是，就戴著那頂標志性的白色軟帽，走進大堂，墨鏡盒吊在他的脖子上。一旦到了客房樓層，他會尋找酒店管理人員推的小車，找到客房清單，看哪些房子是空的，哪些房間住了人。然後選擇住人的房間，敲門測試，如果有人過來應門，就轉身離開，繼續往前。如果沒人，就徑直進去。拿著住客的財物離開之前，堪舍特或同伙會往清單上的入住房間逐個打電話，確認客人不在，方便繼續作案。
在非常高效地偷了大約一個月後，堪舍特遇到了挑戰。他疑惑發現，解碼器插進數據接口時總是遇阻。原來，Onity終于認真對待布魯舍斯的警告，開始向客戶提供免費維護，並逐家通知客戶注意這個漏洞。但公司的解決方案不是完全召回或更換缺陷部分，而是用便宜的塑料插口封住漏洞插口。
一開始堪舍特很沮喪，“目標一下子變少了。”他說。
但是，畢竟在這個“事業”上投入了那麼多心血，堪舍特下定決心，不能被鎖商打敗。他試著偷偷把塑料插口撬松，用烙鐵把它熔掉，沒有成功。最後，他讓一個朋友望風，自己把車停到一家汽
從一開始，堪舍特就知道這一行總有到頭的時候。畢竟，他是個通緝犯，已經兩次在假釋期逃逸。到2013年初，他的盜竊生涯出現了危機。
在加州與亞利桑那州接界處的哈瓦甦湖城，堪舍特想偷一名中年女士的車牌，好為下一輪盜竊做準備。他正蹲在那兒賣力地擰車牌時，車主回來了。堪舍特驅車逃跑，但是那位女士報了警，追蹤中他跳牆逃脫。但望風的同伙被抓，將警察帶到了酒店房間房間是用堪舍特的名字登記的，還放著一套備用的酒店開鎖工具。
隨著調查的深入，警方發現了富礦︰堪舍特的社交媒體通訊記錄。里面全是犯罪證據︰一次聊天中，他向朋友解釋為何自己會帶著關于酒店失竊案的系列報道跑路，“你會上癮的！”他說，“這是一種腎上腺素刺激！各種酷！”另外一次聊天中，他給朋友發了照片站在一張鋪滿手提電腦、手機、平板電腦的床後面。在和女朋友的合影中，他戴著那頂標志性的白帽子，這頂帽子可以將他和每一段監控錄像對上號，盡管他一直煞費苦心地用它遮著自己的臉。“就這樣，我們發現了他。”坦佩市的警長沃金斯說。
感覺到警察正在收網，堪舍特再次驅車逃亡。這次他一路開往田納西州，在阿巴拉契亞地區偷了更多酒店，然後回到加州一個農場，他媽媽的住處。
有那麼幾周時間，遠離唾手可偷的酒店誘惑，遠離毒品，他嘗試過正常生活。但他有種想法，如果跨越邊境，投奔加拿大一個朋友，或許可以為自己爭取到更多時間。他沒有護照，擔心一申請就會被逮捕。一個弟弟答應替他申請一個，他們長相相似，堪舍特希望這招能行，于是開車去了弟弟家。
就在那里，一天上午，一隊法警涌了進來堪舍特相信是弟弟的申請觸發了警報。他們先是把弟弟當成了堪舍特，摁到了地上。與此同時，堪舍特從浴室跳窗逃跑。他慌慌張張跑過草地，正準備攀越柵欄時，另一邊出現了持槍的執法人員。一條凶猛的警犬咬住了他的胳膊，法警說堪舍特揍了警犬(他自己後來否認)，于是電擊了他。
“我不知道自己當時要大便。”堪舍特回憶說。但強大電流解除了他的肌肉控制能力。“我很快發現自己屙了一褲子。”他說，警察把他銬起來，甚至都沒讓他回去換件衣服。接下來四個小時里，他就在自己的排泄物上坐著。
漏洞依然部分存在
差不多在布魯舍斯向我介紹O nity鎖漏洞整整五年後，我在監獄的會客室見到了堪舍特。因為獄中的鍛煉，他強壯了很多，眼神也更加清澈敏銳。盡管亞利桑那州監獄系統毒品盛行，但他說自從第三次服刑就戒了毒，甚至連煙都不抽了。
堪舍特對三次酒店盜竊認罪，檢察官有著無懈可擊的證據。他獲刑九年，但希望七年半以後就能出獄，發誓出去後再也不沾酒店盜竊了。他說，自己有種復雜的感覺，為給受害者帶來的創傷感到羞愧，同時又為自己造成的影響感到驕傲。他希望有一天在安全行業找份工作，甚至銷售自己的發明，申請專利，防止支票偽造。“也許我可以為凱文米特尼克或弗蘭克阿巴內爾工作。”他說。那兩位是全球知名的改過自新的黑客和造假大師。
但堪舍特也說，他想警告世界，布魯舍斯發現的漏洞依然存在。“我保證，如果你在中西部一些酒店試一下，20次里還有19次能打開。”他譴責Onity的漠視︰“他們就是不管。”
Onity公司回應說，它已經“向所有已知受到影響的客戶提供了機械解決方案，使得他們可以進行安全升級。”但沒有細致說明，這些“機械方案”里到底有多少是指真正替換了電路板，還是只使用了堪舍特可以輕松拆卸的塑料插口。
2012年12月，漏洞披露四個月後，Onity的確跟一些主要的連鎖酒店達成協議包括萬豪、凱悅、洲際準備支付其更換門鎖的全部或者部分成本。酒店保險公司Petra Risk Man-agement風險管理部負責人托得賽德斯說，第一年的危機過去後，他沒再听說其他失竊事件。他認為問題多少是解決了，畢竟，堪舍特已經入獄多年，不了解現狀。“從那之後，這一頁就翻過去了。”但是賽德斯承認，一些家庭經營的小型旅館可能還不知道這種鎖的漏洞，至今還在使用有缺陷的舊版本。
我開始重溫自己多年前的經歷。首先，我去了華爾道夫酒店，訂了一間房，嘗試解鎖，沒成功 看來Onity丑聞之後換過了；然後我到了河對岸的假日酒店，又訂了一間房，再試，只遇到了久久的沉默；最後，我折身去了時代廣場的馬奎斯萬豪。2012年，布魯舍斯的解碼器就是在這里成功的。但我試的這第三把鎖仍然毫無回應。身為酒店黑客的第一天，我遭遇了徹底的失敗。
到了這一步，雜志同意追加一筆風險投資，讓我再試一次。我選擇了一間大眾的連鎖酒店。
在房門前，我深吸一口氣，將粗糙的解碼器插進銀色門鎖，等待另一次失敗。
但是，它清晰地嗡了一聲，閃出了奇妙的綠光。
鏈接
客人床上睡著
他們繼續偷竊
堪舍特和同伙雖然配合默契，但是有時難免遇到“意外”。有一次，堪舍特還在房間里時，客人回來了，他只好從二樓的窗戶跳出去逃走。另外一次，他們大中午溜進一個房間，看見一個大塊頭男人正在床上呼呼大睡，鼾聲如雷。堪舍特嚇了一跳，撤了出來，但同伙說這個人睡得太熟了，可以大膽偷，結果他們真的在男人醒來之前把行李給拿走了。最驚險的一次，是堪舍特和同伙正忙著把東西往袋子里裝，一名男子從衛生間走了出來。情急之下，堪舍特的同伙熱情跟人家打了招呼，來了個大大的擁抱。困惑的客人以為他們是一個朋友邀請來的熟人，三個人興致勃勃地聊了一會，才揮手告別。堪舍特覺得刺激到了極點，驅車離開時，他在後座干嘔起來。
偷了太多行李箱
一個房子放不下
因為不懈地對解碼器進行升級，堪舍特的犯罪活動相當高效，收獲頗豐。在他搞到的戰利品中，有一位收藏愛好者收藏的各種槍、一位法警的手槍和佩章、兩個有樂隊簽名的定制吉他、一名飛行員的制服和證件、摩托車頭盔、攝像機、高爾夫球具、手表、錢包、整套酒店保險櫃、護照、珠寶，還有無數電視、手提電腦、手機、平板電腦，當然還有行李箱特別是行李箱，因為太多了，房子里堆得滿滿的，又在另一處房子放了一些。
多數時候他找販毒的朋友兼職銷贓，或通過鳳凰城一個珠寶店老板走貨。盡管他很“勤勞”，但一直沒存下多少錢，大把鈔票都花在毒品、夜總會和賭場上了。
叮囑媽媽
別把東西留在酒店房間
去年夏天，堪舍特的媽媽羅利韓前往亞利桑那州的Yuma監獄，幾個月來第一次見到了兒子。
這麼長久的分別之後，堪舍特問的第一個問題是媽媽住哪家酒店。她說了。他立即問門鎖的種類 門卡是這樣橫著插進去的，還是像那樣豎著插進去的？他媽媽說是後面那種，就像把面包片放進吐司機。
“那，不管你要干什麼，”堪舍特認真地告訴媽媽，“都不要把東西留在房間里。”台北便服酒店經紀人為大家介紹有關於便服店S,便服店玩法,台中便服酒店,台北便服酒店,便服店ptt,高雄便服店禮服店,便服店出場,便服店穿著,便服店消費,便服店薪水,台北便服酒店業八大行業賺錢工作機會,是台北酒店業裡最好的酒店經紀人評鑑更讓您安心放心的賺錢。